Desain seri dan penjilidan: Alexander Kudryavtsev, studio FOLD & SPINE
Reproduksi potret Dina Rubina oleh Boris Karafelov digunakan dalam desain buku ini
Penjilidan menggunakan reproduksi lukisan karya Yulia Nikolaeva
Itu adalah waktu yang indah untuk penciptaan dunia. Dunia kita sendiri dalam semua kelengkapannya yang multibahasa, beraneka ragam, dan beraneka ragam. Itu adalah saat ketika kami tiba-tiba berani menjulurkan hidung keluar jendela, di mana angin bertiup menggoda yang menggoda. Sekarang saya berpikir: bagaimana ini bisa terjadi - lagipula, tidak ada lebih banyak uang dalam keluarga daripada sebelumnya? Apakah kita benar-benar menjadi lebih berani, apakah mimpi melihat dunia mengedipkan mata pada kita dan bergumam bahwa, mereka berkata, kita tidak peduli, kita hidup sendiri, tetapi selalu tidak ada cukup uang, yang entah bagaimana, dengan mencicil, dan kemudian kami akan membayar sedikit demi sedikit ...
Saya tidak ingat sekarang. Tapi kemudian, tiba-tiba, setelah bertukar pandang, kami bergandengan tangan dan memasuki biro perjalanan di Queen Shlomzion Street di pusat kota Yerusalem, dan bagaimana semuanya langsung terjadi: agen perjalanan acak-acakan Sasha duduk tepat di tengah ruangan dan tersenyum padanya. kami berdua, dan tiket murah muncul, dan kemudian sebuah hotel murah melayang keluar, bukan sembarang, tapi "Rembrandt", di alun-alun dengan nama yang sama di pusat kota Amsterdam ...
Singkatnya, takdir menanggapi dorongan mulia dari kegilaan tanpa uang dan melepaskan kita ke Dunia Besar. Dan itu mulai dan berputar, kami merasakan rasa dan kekuatan angin pengembaraan: Amsterdam dan Paris, Praha dan Nice, Madrid dan Provence, Venesia dan Roma, Napoli dan Sorrento ... Dunia ternyata panas, berdeguk, bersemangat, ajaib ... untuk itu dengan penuh semangat terbuka dan memberikan dirinya sendiri kepada penulis imajinasi dan seniman; dunia sepertinya tahu bahwa itu akan terus menerus diwujudkan dalam gambar dan buku.
Secara umum, cerita, cerpen dan novel yang dikumpulkan di bawah sampul buku ini diciptakan dalam dekade yang sangat indah dalam hidup kami, ketika anak-anak sudah dewasa, dan orang tua masih oh-ho, dan kami merasakan suatu kepastian. jumlah kebebasan, banyak bekerja, banyak bepergian ... pekerjaan kami terkait erat dengan kesan, itu adalah pekerjaan penglihatan, imajinasi, pikiran yang tak kenal lelah ...
Cukup mengherankan, selama tahun-tahun inilah penemuan Israel terjadi - pemahaman yang tulus dan mendalam tentang negara tersebut, yang menjadi asli dan tidak dapat dicabut, yang menjadi rumah yang nyata bagi kami dan anak-anak kami. Baik putra dan putri bertugas di ketentaraan, dan ini adalah keterlibatan khusus dalam roh dan bumi, dalam cinta dan takdir orang yang dicintai.
Pada tahun-tahun yang sama, tampaknya, saya tertarik pada keluarga saya - pada cerita-cerita yang di masa muda saya membuat Anda kesal dan tidak sabar memecat saya, dan kemudian tidak ada yang bertanya. Saya beruntung: orang tua saya perlahan-lahan menua, mengingat banyak hal, dan saya beruntung mendengar dan merasakan cerita keluarga tepat pada waktunya.
Beginilah cerita muncul: "Pembunuh", "Gipsi", "Nenek". Dan lingkaran itu menutup: Saya menyadari bahwa saya berada di titik yang diberkati - di punggung bukit terjal di tengah kehidupan, dan saya melihatnya jauh sekali, diterangi dengan sempurna, dalam segala kepenuhannya.
385, keamanan tinggi
Orang Gipsi telah membuat saya penasaran sejak kecil.
Kemudian saya masih tidak tahu tentang keberadaan sebagian kecil gen gipsi di keluarga saya sendiri dan menatap geng-geng wanita yang berisik yang memetik dengan gelang, dikelilingi dan digantung dengan anak laki-laki beringus, semata-mata karena cinta abadi untuk ibu: untuk karnaval, untuk teater dan, secara umum, untuk pertunjukan ...
Mereka paling sering muncul di area pasar Alai, di mana nenek saya membawa saya untuk "membeli" setiap minggu, dan di jalan berpasir merah di Lapangan Revolusi, taman Tashkent yang indah dan sekarang ditebang, tempat pasangan-pasangan saling mencintai. berjalan.
Dan ini bisa dimengerti: di Alayskiy paling mudah untuk mengeluarkan dompet dari celah sang nyonya rumah, dan "di taman" mereka memburu pria yang sedang jatuh cinta yang tidak dapat menolak objek cinta dalam permintaan "untuk mencari tahu takdir".
Itu ada di sana, "di taman", di akhir tahun empat puluhan, seorang gipsi tertentu ("dia melompat keluar di depan kita seperti setan dari kotak tembakau!") Untuk tiga rubel dan sebuah cincin yang dengan terampil ditarik dari jarinya secara ringkas dan tanpa perasaan meramalkan beberapa peristiwa dalam hidupnya kepada ibu muda saya, yang terus menjadi kenyataan sekarang.
Bagi saya, saya ulangi, para gipsi hanya membuat saya penasaran. Saya sama sekali tidak takut pada mereka - apa yang bisa diambil dari saya? Benar, ada rumor yang beredar bahwa mereka mencuri anak-anak dan kemudian membuat mereka meminta sedekah. Tetapi saya tidak terlalu mempercayai hal ini, dan mungkin, secara tidak sadar, saya bahkan mencoba cara hidup yang bebas seperti itu. Mungkin saja saya terpesona oleh prospek yang begitu indah.
Namun, tidak ada satupun orang gipsi yang mengganggu saya, lebih sering mereka hanya mendorong penonton yang tergantung di jalan.
Suatu kali saya melihat seorang gadis gipsi seusia saya, sangat fleksibel, gesit, kotor, dalam tiga rok, memakai satu sama lain. Entah bagaimana dia membuat saya terpesona, dan saya mengikutinya selama setengah jam, sesekali berlari ke depan untuk sekali lagi melihat moncong mata yang tajam. Pada akhirnya, dia memperhatikan pengejaran itu, membuat wajah, tersentak ke arahku dengan gerakan menipu yang benar-benar kekanak-kanakan, seolah-olah dia ingin meraih atau memukul, aku berlari ke samping, dia tertawa, meludah dan melanjutkan, menari ... Dan aku pulang ke rumah, tidak dapat menjelaskan pada diriku sendiri mengapa dia bergantung pada gadis ini; dan hanya setelah pulang ke rumah dan menatap diriku sendiri di cermin di lorong, aku mengerti segalanya: bayangannya, gadis yang sama, hampir sama kotornya, menatapku, setelah seharian penuh pesta jalanan.
Bukannya aku sengaja mengingat plot "Pangeran dan Orang Miskin" - tidak ... Tapi, mungkin, saat itulah untuk pertama kalinya pikiran mulai muncul di kepalaku yang berbulu ... Tentang orang yang berbeda. Tentang persamaan dan perbedaan mereka. Tentang tugas dan kemauan. Akhirnya - tentang pilihan antara ini dan itu. Saya masih memikirkan hal-hal seperti itu, bahkan sekarang, ketika saya tidak lagi memiliki kemauan atau pilihan - hanya tanggung jawab. Dan justru kualitas inilah yang terus menggairahkan dan menarik saya pada orang-orang: petualangan, sihir, kecemasan yang tak tertahankan dan - komitmen terhadap kebebasan, baik internal maupun eksternal.
Bertahun-tahun setelah masa kanak-kanak saya, saya belajar tentang kisah yang disembunyikan dengan cermat oleh nenek saya tentang seorang wanita gipsi dalam keluarga kami. Saya sangat menyukai sentuhan pedas ini. Saya bahkan menulis cerita tentang dia. Tapi saat itu aku sudah lama tidak tertarik dengan gerombolan perempuan cengeng berkulit gelap di stasiun. Saya hanya menekan siku saya lebih erat ke sisi tas dan diam-diam memasukkan tangan mereka ke dalam gelang emas yang kusam. Kadang-kadang dia mengejek ke arah mereka: "Persetan, aku sendiri seorang gipsi" - sangat yakin bahwa persaudaraan ini tidak bisa melakukan hal buruk padaku.
Namun, pada tahun 2008, mulai menulis novel "Burung Merpati Putih dari Cordoba", saya memutuskan untuk berjalan-jalan melewati kota-kota Spanyol di mana saya akan mengirim pahlawan petualang saya.
Jadi, dalam rute kami dengan suami saya, Segovia muncul, dengan katedral megah dan roti jahe, multi-menara, kastil multi-lengkungan Alcazar - tidak memberikan atau mengambil ilustrasi dongeng Brothers Grimm.
Saat itu hari Sabtu, bulan November yang basah dan berangin, waktu yang paling tidak nyaman. Sesekali ada hujan yang dingin dan tajam. Meninggalkan Alcazar, kami mengenakan tudung jaket kami dan berangkat mencari kafe yang nyaman.
Tiba-tiba, sedikit lebih jauh, saya melihat sebuah konter dengan kanopi, di mana dua bibi berdada tua dengan penampilan pedesaan meletakkan barang-barang mereka. Saya memutuskan bahwa mereka adalah wanita petani dan membawa barang-barang mereka ke kota. Dan dia menarik Boris ke arah pasar kecil mereka.
Para bibi menjual taplak meja berbordir linen. Melihat kami dan dengan jelas mengidentifikasi turis dari jauh, mereka tersedak dalam bahasa Spanyol, mengambil beberapa serbet dari konter, mengibaskannya di udara seperti bendera, berteriak mengundang: "Liina, liina!"
- Ayo pergi dari sini, persetan denganmu taplak meja kedua puluh lima! - Boris berkata dengan kesal. “Selain itu, mereka sepertinya orang gipsi.
- Iya? - Aku berseru riang. - Bagus! Mari kita pergi dan melihat beberapa orang gipsi Spanyol. Mereka mulia - Anda tahu, mereka tidak mengemis, tetapi terlibat dalam perdagangan.
Saat melihat saya, para bibi sangat terilhami, bergegas untuk bertemu, mengguncang pabrik itu dengan lebih marah, berteriak dalam bahasa Spanyol: "Flax, pure flax!" - atau semacam itu.
Aku melanjutkan untuk memeriksa barang-barang, menyingkirkan para gipsi yang menekan, menarik taplak meja dari tumpukan, membuka gulungannya, melemparkannya ke atas meja kayu, membaliknya ... Boris berdiri di samping ekspresi martir di wajahnya, yang mana dia selalu ketika saya senang dengan tawar-menawar ...
Akhirnya, memilih taplak meja besar berwarna mutiara yang disulam di tepinya dengan buah zaitun hitam dan tangkai hijau yang indah, saya mulai berdagang. Boris bahkan memiliki wajah yang lebih menderita: tidak seperti saya, yang membesarkan pasar Tashkent, dia tumbuh di Ukraina, dan pada saat-saat ketika saya menunjukkan bakat brilian untuk menurunkan harga produk apa pun hingga setengahnya (dari tomat menjadi lima kamar apartemen), dia malu padaku, betapa malunya dalam keluarga seorang pecandu alkohol yang mabuk.
Hujan, sementara itu, terus menerus menetes; Bibi saya dan saya menawar lebih dan lebih dengan berjudi, karena tidak ada bahasa yang sama, mengambil buku catatan dan potongan pensil dari konter dan menuliskan harga yang ditawarkan. Akhirnya, bibi yang lebih tua dan lebih gemuk melambaikan tangannya dan menuliskan nomor 40 di selembar kertas, dengan kasar mengatakan sesuatu ...
- Aku mohon ... - kata Boris. - Sialan sudah dengan mereka, beli kain sialan ini yang tidak kamu butuhkan, bayar, dan ayo pergi dari sini!
- Oke, - dengan penyesalan yang jelas, jelas tidak menawar harga saya, saya menghela napas dan mengeluarkan selembar lima puluh kopek dari saku jaket. Dengan kelincahan yang luar biasa, si gipsi merampas tagihan dari tanganku, terus mengatakan sesuatu dengan keras dan keras, sambil menunjuk dengan kedua tangan ke suatu tempat ke kejauhan dan pada saat yang sama melipat taplak meja. Kemudian dari suatu tempat dari belakang meja kasir dia mengeluarkan kantong plastik dan mulai memasukkan taplak meja ke dalamnya ... - dengan kata lain, dia menunjukkan, seperti dewa Siwa India, sejumlah tangan yang luar biasa, salah satunya diikat erat. menjepit uang lima puluh euro.
Akhirnya, taplak meja besar dimasukkan ke dalam kantong, yang berayun kuat di tangannya yang terulur. Dan tangan ini adalah satu-satunya yang tersisa.
- Dan kembaliannya? - Merasakan hal-hal buruk, tanyaku. - Sepuluh euro!
Mereka berdua meledak dalam aliran suara bahasa Spanyol yang keras, menunjuk ke tas, merentangkan tangan mereka seperti seorang nelayan yang membual tentang ikan yang telah ditangkapnya; bajingan ini jelas membuktikan kepada saya bahwa parameter taplak meja ini lolos menurut daftar harga yang berbeda.
- Sepuluh euro !!! Aku berteriak, mengulurkan tanganku. Dan dia menambahkan dalam bahasa Ibrani: - Cepat !!!
Lebih lanjut, seperti yang mereka katakan di buku, peristiwa mulai berkembang dengan kecepatan yang luar biasa dan menarik. Mereka mundur dariku, dan melolong, mengulurkan kedua tangan kosong, menunjukkan bahwa tidak ada yang bisa mereka ambil dari mereka ... Di sisi lain, suamiku mulai mencengkeram pundakku, mencoba menarikku keluar dari tempat sampah . Tapi semua ini sudah tidak berguna: Aku berputar-putar, amarah mengguncangku. Dan intinya, tentu saja, bukanlah sepuluh koin yang malang: siapa yang ingin menjadi orang bodoh! Dan menurut saya tidak ada orang lain yang seharusnya tetap berada di plot gipsi abadi. Ya, saya tidak!
Aku menghampirinya, berteriak dalam bahasa Rusia:
- Nenek, jalang, aku akan mengebaskan jiwa darimu !!!
Dan sesuatu, jelas, ada di wajah saya sehingga wanita tua itu mundur, mengeluarkan sesuatu, melompat ke belakang meja dan mulai melemparkan serbet ke arah saya. Rupanya, dia tidak bisa berpisah dengan uang itu hanya secara fisik, dia tidak bisa melepaskannya. Dan dia memberikan perubahan terkenal dengan serbet.
Saya tiba-tiba menjadi tenang seketika.
“Soalnya,” kataku pada suamiku, terengah-engah, mengumpulkan serbet dan memasukkannya ke dalam tas yang sama. - Itulah artinya dapat berkomunikasi dengan audiens ini dalam bahasa mereka.
Kami mengambil piala kami dan pergi dari medan perang. Sementara itu, aliran gipsi yang berapi-api menyerbu kami, bergemuruh, mendesis, mengalir tertiup angin dengan puisi sungguhan.
Suamiku tiba-tiba berhenti dan berkata:
- Dengarkan saja. Tidak, dengarkan!
Dan itu benar-benar indah dan bahkan megah. Seorang wanita tua gipsi gemuk, mengguncang tinjunya, terus meneriakkan sesuatu setelah kami, dan frasa yang terukur, bahkan berirama terdengar sangat serius dan penuh gairah menakutkan di telinga.
"Dia mengutuk kita," kata Boris dengan wajah pucat.
Saya juga merasa tidak nyaman, tetapi saya dengan riang berseru:
- Omong kosong, tidak peduli! Saya sendiri seorang gipsi ... Tunggu, saya tahu apa yang harus dilakukan. Dimana air kita?
Suamiku mengeluarkan dari ranselnya sebotol air abadi, yang menurut kebiasaan Israel, selalu kami bawa, bahkan ke luar negeri, bahkan di musim gugur dan musim dingin. Saya tidak ingat persis prosedur apa yang harus dilakukan jika Anda dikutuk: Saya membaca sesuatu di suatu tempat atau seseorang mengatakan sesuatu ... Tapi saya berkata dengan riang:
- Oh, ya: kamu harus mandi!
Dan kami, dua orang dewasa, bersembunyi dari hujan di bawah tudung jaket kami, buru-buru mencuci diri dari botol di bawah tatapan aneh orang-orang yang lewat ...
"Itu saja," kataku, dengan tetesan air di wajahku, melihat janggut suamiku yang basah. - Lupakan episode bodoh ini!
... Saya jatuh sakit dua puluh menit kemudian.
Saya bertanggung jawab atas kata-kata saya: Saya langsung jatuh sakit, dengan kejam, tidak diragukan lagi, dengan suhu tinggi. Selain itu, saya jatuh sakit sekaligus SEMUANYA - segala sesuatu yang membuat orang sakit dalam hidup pada waktu yang berbeda. Boris menyeretku ke hotel, tempat aku menghabiskan tiga hari berbaring di Segovia, setelah itu, dengan sangat putus asa, dia memuatku ke pesawat - rupanya agar aku mati di rumah, di tempat tidur ...
Dan meskipun saya tidak mati (bagaimanapun juga, pengobatan Israel dikenal karena pencapaiannya yang luar biasa), saya menghabiskan dua bulan yang baik, atau lebih tepatnya, sama sekali tidak baik untuk melepaskan diri saya dari “sejarah gipsi,” sebagaimana Boris menyebutnya. Kemudian dia memberinya kata yang kuat untuk tidak mendekati sesama anggota sukunya lebih dekat daripada tembakan meriam.
"Ngomong-ngomong," kata suamiku, tersenyum terlambat. - Saya harus memberi tahu Anda bahwa ketika Anda tawar-menawar dengan mereka, dan kemudian bertengkar ... yah, secara umum, jangan tersinggung, tapi ... tapi Anda bertiga sangat mirip.
Sejak itu, saya menepati janji: Saya tidak mendekat. Ya, dan kami memiliki gipsi di Yerusalem - satu, dua, dan terlalu banyak. Mereka telah hidup dalam kelompok kecil di Kota Tua sejak jaman dahulu. Mereka terlihat seperti orang Arab yang sempurna. Nah, saya, di sisi lain, siapa? Di bandara Amerika, mereka selalu menginspeksi saya dengan penuh semangat, karena saya terlihat seperti wanita Arab yang cerdas.
Singkatnya, tema gipsi dalam pekerjaan saya, seperti yang mereka katakan, telah habis dengan sendirinya ... Namun ...
Suatu hari saya tampil di Holon.
Setelah pidato tersebut, seorang wanita mendatangi saya dan berkata:
- Anda tahu, saya dari Tomsk. Aku punya "perlengkapan" untukmu. Tetangga saya seorang gipsi, namanya Nastya. Duduk hampir selamanya. Suatu hari saya keluar setelah semester berikutnya, tapi, tentu saja, dia akan segera duduk lagi. Jadi, buku Anda "The Gypsy" masuk ke zona mereka dan membuat kesan yang menakjubkan pada penonton di sana. Nah, Nastya berkata kepada saya: “Lyudka, kamu akan pergi ke Israel. Temukan Dinurubina di sana. Dia milik kita, kerabatnya, Anda tahu, adalah seorang gipsi. Jadi beritahu saya: jika Anda masuk penjara, biarkan dia meminta untuk pergi ke zona kami, ke rezim kami yang ke-385 dan ketat. Dan kami akan menghangatkannya, kami akan membantu semua orang, karena ini milik kami. Sebarkan: itu akan menjadi hukum. "
Saya, tentu saja, tertawa, dan kemudian saya berpikir: betapa tulusnya sikap pembaca ini terhadap penulis ini. Ini suatu kehormatan besar, apapun yang orang katakan ...
Dan tetesan darah ini mengalir melalui pembuluh darah saya seperti merkuri, menghangatkan hati saya. Terkadang saya berpikir, bukannya tanpa senyum terima kasih: mengapa tidak pergi ke rezim kami yang ke-385 dan ketat?
Dina Rubina
Untuk mengenang Asta Davydovna Brzhezitskaya
Dia kecil, berkulit gelap, layu - seolah-olah pembakaran telah berlalu. Jalinan abu-abu, dikepang di bagian belakang. Glaukoma, sudah dioperasi, tapi progresif.
- Gulenka, nak, jangan takut, dia tidak menakutkan, dia tidak akan menggigit ... Tidak, dia tidak percaya siapa pun. Soalnya, siapa pun yang datang, dia berdesakan di bawah sofa. Bayi. Menderita dari orang baik ...
Jenis bundel apa yang kamu tarik, apa-apaan ini? Saya memiliki segalanya, saya akan memberi Anda makan sendiri ... Nah, jika Anda tidak ingin - tetap lapar. Apakah Anda keberatan bahwa saya pada "Anda"? Saya punya hak: sembilan puluh tahun bukan lagi usia, ini era ...
... Ayo duduk di sofa ... namanya "Shura". Tetangga saya adalah Shurik, seorang sopir taksi, saya memintanya ikut dengan saya untuk membeli sofa baru. Dia sepertinya suamiku. Shurik berkata: "Ya, ada tertulis di wajahku bahwa aku adalah seorang sopir taksi!" Tapi tetap saja aku pergi.
Kami masuk, kami lihat - ada sofa mulia, beludru. Sendirian. Si pramuniaga berkata, "Itu tidak cocok untuk Anda. Pertama, sayang, kedua, itu tidak terungkap, ketiga, ini yang terakhir. "
Dan Shurik padanya: “Siapa yang memberitahumu bahwa kita perlu mengaturnya? Saya memiliki tempat tidur ini di rumah dalam jumlah besar. Bungkus! Kami ambil! "
... Apa yang Anda lepaskan, jenis kabel apa? Oh, ya ... Dan apa - semua kegilaanku yang tak terbendung ini akan dicetak? Siapa yang perlu membaca semua ini? Ini bukan sejenis novel. Ini hanya hidup ... Ada wanita tua di bangku cadangan - dia akan memberitahumu lebih menarik ... Dia juga mengerti politik, tidak sepertiku. Meskipun Anda tahu apa - saya sangat bersimpati dengan Presiden baru ini. Aku sangat menyukainya. Bagaimanapun, dalam mimpiku, dia menyelamatkan Gulya dari banjir ... Serius: Aku ingat di sana, di beberapa pulau, dua babi, seekor kambing sedang dimuat dari truk ke perahu, tetapi tidak ada cukup ruang untuk Gulya , dan dia tetap berlebihan. Dan, Anda tahu, kami sedang berlayar, dan Gulya mengikuti perahu, dan menggonggong dan mengerang ... Hati saya hancur karena kesedihan. Di sini, seorang pria di sebelah saya - anggun, kurus - dengan hati-hati melepas jaket, bretel, dasi, sepatu bot, dan kaus kakinya. Dengan sangat rapi dia menumpuknya di bangku, melemparkan dirinya ke dalam air dan menyelamatkan Gulya! Ya, ya - dan, saat naik ke perahu, berteriak: "Kemungkinan besar handuk kering, ini benar-benar basah!"
Katakan padaku - bagaimana mungkin aku tidak mencintainya setelah itu?
Jiwaku terluka untuknya - sepertinya mereka tidak akan memberinya sesuatu yang baik untuk dilakukan. Bagaimanapun, dia tidak bisa mengelilingi dirinya dengan orang-orang yang tahu bagaimana bekerja. Dia, Anda tahu, harus mengelilingi dirinya dengan orang-orang yang dia percayai. Dan siapa mereka, orang-orang yang sama ini, siapa yang dia percayai? Orang-orang dari halaman rumahnya, bajingan terkutuk ... Bagaimana perasaanmu tentang kata-kata buruk?
- Untuk cabul?
- Saya baik. Ini adalah warna emosional tertentu dalam percakapan, terkadang perlu.
- Dan aku bisa bertahan tanpa mereka. Tidak banyak, tapi saya bisa.
- ... dan Ranevskaya Anda juga ...
- Ya, dokter terkenal Bakulev pernah datang ke Faina Georgievna. Dia berteman dengannya, dia sangat mencintainya ... Kami membuat makan malam dengannya, sangat sopan, tetapi tidak cantik - dia tidak mengizinkannya ... Dia datang dan berkata: "Apa yang kamu keluhkan, Faina Georgievna ? "
"Alexander Nikolaevich, jangan sial!"
"Ayo lihat".
"Apa - coba lihat ?!"
- Evgenia Leonidovna, ayo pergi, berkah? Saya nyalakan tombol ... Halo, Evgenia Leonidovna! Betapa senangnya saya bertemu dengan Anda dan betapa bersyukurnya Anda - legenda, boleh dikatakan, porselen Rusia - menyetujuinya. Anda tahu, untuk waktu yang lama saya tidak bisa memikirkan dari mana harus memulai percakapan. Dan segera setelah saya melewati ambang pintu, saya melihat patung-patung Anda ini, yang telah saya temui sejak kecil di banyak keluarga, di banyak meja rias, pinggir, rak ...
- ... Apakah kamu tahu apa yang terburuk? Hal terburuk bagi orang yang telah bekerja keras selama tujuh puluh tahun adalah kemalasan. Hal terburuk adalah bahwa kebutaan mendekat, dan tidak ada jalan keluar darinya ...
- Tidak, saya tidak bisa! Saya tidak bisa mulai dari ini!
- Apa yang tidak bisa, bodoh ?! Apakah Anda membutuhkan benda ini - "Saya lahir di kota Tambov ..."? Dan omong-omong, saya lahir, Anda tahu di mana? Di Penza ... Kakek saya adalah seorang jutawan, pedagang kayu, yang berhasil mencapai pedagang dari serikat pertama dengan pekerjaan, kecerdasan, dan kejujuran supernatural. Dan saudaranya Yasha pergi ke revolusi. Dia mengenakan jaket kulit, dengan pistol di ikat pinggangnya ... Setelah revolusi, semua perusahaan pertama-tama diambil alih dari keluarga, uang diambil. Kakek saya berkata kepada saudara laki-lakinya: "Yasha, apakah kamu menginginkan ini?" ... Nah, di usia dua puluhan, kami "dipadatkan" sehingga seluruh keluarga tinggal di satu kamar dua puluh meter di sebuah apartemen bersama. Dan lagi kakek bertanya: "Yasha, apakah kamu menginginkan ini?"
Dan pada malam ke tiga puluh delapan mereka datang untuk Yasha dan membawanya pergi selamanya. Kakek berhasil menangis di punggungnya, yang tidak pernah dilihat orang lain: "Yasha, apakah kamu menginginkan itu ?!"
- Dan di Penza ... Apakah ada rumah besar di sana?
- Nah, sebuah rumah kecil ... Keluarga kami menempati seluruh lantai atas. Dan tahukah Anda, apa kesan utama yang saya miliki sejak kecil? Ketika suatu hari saya memahami apa itu kelahiran dan apa itu kematian. Hanya saja saya memiliki tanda seperti itu, takik dalam ingatan saya ... Awalnya saya adalah seorang putri di rumah, kemudian saudara laki-laki saya Oska muncul, bukan anak saya sendiri, anak dari bibi saya Polyusi. Jadi Oska lahir ... Dan mereka menghampirinya dengan ucapan selamat. Bibi Polyusya berdiri begitu megah, dia gagah dengan kami, tidak seperti Sasha.
- Dan ... Sasha?
- Sasha adalah ibuku. Sepanjang hidupku, aku memanggilnya - Sasha. Dia anggun, bermata hijau, berambut merah. Dan bersiul.
- Bagaimana - bersiul?
- Tunggu, jangan terjun di bawah kakimu! Ini adalah kata pengurus rumah tangga kami, Sura, seorang wanita yang keras. Boris Alexandrovich, suami saya, mengatakan kepadanya: “Sura Yakovlevna, Anda memasak dengan sangat berlemak. Hati saya sakit, saya tidak bisa makan terlalu gemuk. " Dia berkata: "Ay, jangan terjun di bawah kakimu, pergi dulu!" ... Maksudku apa? .. Ya: begitulah cara Bibi Polyusya menerima ucapan selamat. Kami memiliki tangga dari kayu mahoni ... tersebar ke berbagai arah ... Dan Bibi Polyusya berdiri di atas, di peron, dengan bayi dalam pelukannya. Semua orang membawakannya semacam persembahan. Dan saya - saya berusia tiga tahun - duduk di kantor kakek saya di kursi malas dan berkata dengan tenang: "Tapi saya tidak punya apa-apa" ... Dan saya terus berpikir bagaimana cara menyingkirkannya, dari Oska, saya harus hidup.
Di malam hari aku bangun, turun dengan satu kemeja ke dapur, menemukan kapak dan menyeretnya ke atas ke kamar tidur ... berat, bajingan!
- Apakah Anda - meretas sampai mati?
- Nah, dengan sendirinya. Ya, saya sedang menarik kapak ... Dan di atas saya, pengasuh saya, Nastya, sedang menunggu. Katanya: "Zhenyura, kemana kamu menyeret kapak di malam hari?" Saya berkata: “Bunuh Oska. Tolong saya, saya tidak bisa, ini berat. " Dia mengambil kapak itu, menjelaskan bahwa Oska tidak boleh dibunuh. Ini adalah sebuah dosa. Jika dia lahir, biarkan dia hidup ...
- Dan Anda mengundurkan diri?
- Tidak segera. Semakin banyak tamu datang, kerabat berdatangan dari mana-mana. Dan dia datang dari suatu tempat dari Prancis, dia belajar di sana, seorang paman yang cantik, belum menikah. Semacam Paris sekuler: Saya ingat dia baik dalam jas berekor, atau dalam tuksedo ... Keriting.
Dina Rubina
Cahaya gula
Desain seri dan penjilidan: Alexander Kudryavtsev, studio FOLD & SPINE
Reproduksi potret Dina Rubina oleh Boris Karafelov digunakan dalam desain buku ini
Penjilidan menggunakan reproduksi lukisan karya Yulia Nikolaeva
Itu adalah waktu yang indah untuk penciptaan dunia. Dunia kita sendiri dalam semua kelengkapannya yang multibahasa, beraneka ragam, dan beraneka ragam. Itu adalah saat ketika kami tiba-tiba berani menjulurkan hidung keluar jendela, di mana angin bertiup menggoda yang menggoda. Sekarang saya berpikir: bagaimana ini bisa terjadi - lagipula, tidak ada lebih banyak uang dalam keluarga daripada sebelumnya? Apakah kita benar-benar menjadi lebih berani, apakah mimpi melihat dunia mengedipkan mata pada kita dan bergumam bahwa, mereka berkata, kita tidak peduli, kita hidup sendiri, tetapi selalu tidak ada cukup uang, yang entah bagaimana, dengan mencicil, dan kemudian kami akan membayar sedikit demi sedikit ...
Saya tidak ingat sekarang. Tapi kemudian, tiba-tiba, setelah bertukar pandang, kami bergandengan tangan dan memasuki biro perjalanan di Queen Shlomzion Street di pusat kota Yerusalem, dan bagaimana semuanya langsung terjadi: agen perjalanan acak-acakan Sasha duduk tepat di tengah ruangan dan tersenyum padanya. kami berdua, dan tiket murah muncul, dan kemudian sebuah hotel murah melayang keluar, bukan sembarang, tapi "Rembrandt", di alun-alun dengan nama yang sama di pusat kota Amsterdam ...
Singkatnya, takdir menanggapi dorongan mulia dari kegilaan tanpa uang dan melepaskan kita ke Dunia Besar. Dan itu mulai dan berputar, kami merasakan rasa dan kekuatan angin pengembaraan: Amsterdam dan Paris, Praha dan Nice, Madrid dan Provence, Venesia dan Roma, Napoli dan Sorrento ... Dunia ternyata panas, berdeguk, bersemangat, ajaib ... untuk itu dengan penuh semangat terbuka dan memberikan dirinya sendiri kepada penulis imajinasi dan seniman; dunia sepertinya tahu bahwa itu akan terus menerus diwujudkan dalam gambar dan buku.
Secara umum, cerita, cerpen dan novel yang dikumpulkan di bawah sampul buku ini diciptakan dalam dekade yang sangat indah dalam hidup kami, ketika anak-anak sudah dewasa, dan orang tua masih oh-ho, dan kami merasakan suatu kepastian. jumlah kebebasan, banyak bekerja, banyak bepergian ... pekerjaan kami terkait erat dengan kesan, itu adalah pekerjaan penglihatan, imajinasi, pikiran yang tak kenal lelah ...
Cukup mengherankan, selama tahun-tahun inilah penemuan Israel terjadi - pemahaman yang tulus dan mendalam tentang negara tersebut, yang menjadi asli dan tidak dapat dicabut, yang menjadi rumah yang nyata bagi kami dan anak-anak kami. Baik putra dan putri bertugas di ketentaraan, dan ini adalah keterlibatan khusus dalam roh dan bumi, dalam cinta dan takdir orang yang dicintai.
Pada tahun-tahun yang sama, tampaknya, saya tertarik pada keluarga saya - pada cerita-cerita yang di masa muda saya membuat Anda kesal dan tidak sabar memecat saya, dan kemudian tidak ada yang bertanya. Saya beruntung: orang tua saya perlahan-lahan menua, mengingat banyak hal, dan saya beruntung mendengar dan merasakan cerita keluarga tepat pada waktunya.
Beginilah cerita muncul: "Pembunuh", "Gipsi", "Nenek". Dan lingkaran itu menutup: Saya menyadari bahwa saya berada di titik yang diberkati - di punggung bukit terjal di tengah kehidupan, dan saya melihatnya jauh sekali, diterangi dengan sempurna, dalam segala kepenuhannya.
385, keamanan tinggi
Orang Gipsi telah membuat saya penasaran sejak kecil.
Kemudian saya masih tidak tahu tentang keberadaan sebagian kecil gen gipsi di keluarga saya sendiri dan menatap geng-geng wanita yang berisik yang memetik dengan gelang, dikelilingi dan digantung dengan anak laki-laki beringus, semata-mata karena cinta abadi untuk ibu: untuk karnaval, untuk teater dan, secara umum, untuk pertunjukan ...
Mereka paling sering muncul di area pasar Alai, di mana nenek saya membawa saya untuk "membeli" setiap minggu, dan di jalan berpasir merah di Lapangan Revolusi, taman Tashkent yang indah, sekarang ditebang, tempat pasangan-pasangan saling mencintai. berjalan. Dan ini bisa dimengerti: di Alayskiy paling mudah untuk mengeluarkan dompet dari celah sang nyonya rumah, dan "di taman" mereka memburu pria yang sedang jatuh cinta yang tidak dapat menolak objek cinta dalam permintaan "untuk mencari tahu takdir".
Itu ada di sana, "di taman", di akhir tahun empat puluhan, seorang gipsi tertentu ("dia melompat keluar di depan kita seperti setan dari kotak tembakau!") Untuk tiga rubel dan sebuah cincin yang dengan terampil ditarik dari jarinya secara ringkas dan tanpa perasaan meramalkan beberapa peristiwa dalam hidupnya kepada ibu muda saya, yang terus menjadi kenyataan sekarang.
Bagi saya, saya ulangi, para gipsi hanya membuat saya penasaran. Saya sama sekali tidak takut pada mereka - apa yang bisa diambil dari saya? Benar, ada rumor yang beredar bahwa mereka mencuri anak-anak dan kemudian membuat mereka meminta sedekah. Tetapi saya tidak terlalu mempercayai hal ini, dan mungkin, secara tidak sadar, saya bahkan mencoba cara hidup yang bebas seperti itu. Mungkin saja saya terpesona oleh prospek yang begitu indah.
Namun, tidak ada satupun orang gipsi yang mengganggu saya, lebih sering mereka hanya mendorong penonton yang tergantung di jalan.
Suatu kali saya melihat seorang gadis gipsi seusia saya, sangat fleksibel, gesit, kotor, dalam tiga rok, memakai satu sama lain. Entah bagaimana dia membuat saya terpesona, dan saya mengikutinya selama setengah jam, sesekali berlari ke depan untuk sekali lagi melihat moncong mata yang tajam. Pada akhirnya, dia memperhatikan pengejaran itu, membuat wajah, tersentak ke arahku dengan gerakan menipu yang benar-benar kekanak-kanakan, seolah-olah dia ingin meraih atau memukul, aku berlari ke samping, dia tertawa, meludah dan melanjutkan, menari ... Dan aku pulang ke rumah, tidak dapat menjelaskan pada diriku sendiri mengapa dia bergantung pada gadis ini; dan hanya setelah pulang ke rumah dan menatap diriku sendiri di cermin di lorong, aku mengerti segalanya: bayangannya, gadis yang sama, hampir sama kotornya, menatapku, setelah seharian penuh pesta jalanan.
Bukannya aku sengaja mengingat plot "Pangeran dan Orang Miskin" - tidak ... Tapi, mungkin, saat itulah untuk pertama kalinya pikiran mulai muncul di kepalaku yang berbulu ... Tentang orang yang berbeda. Tentang persamaan dan perbedaan mereka. Tentang tugas dan kemauan. Akhirnya - tentang pilihan antara ini dan itu. Saya masih memikirkan hal-hal seperti itu, bahkan sekarang, ketika saya tidak lagi memiliki kemauan atau pilihan - hanya tanggung jawab. Dan justru kualitas inilah yang terus menggairahkan dan menarik saya pada orang-orang: petualangan, sihir, kecemasan yang tak tertahankan dan - komitmen terhadap kebebasan, baik internal maupun eksternal.
Bertahun-tahun setelah masa kanak-kanak saya, saya belajar tentang kisah yang disembunyikan dengan cermat oleh nenek saya tentang seorang wanita gipsi dalam keluarga kami. Saya sangat menyukai sentuhan pedas ini. Saya bahkan menulis cerita tentang dia. Tapi saat itu aku sudah lama tidak tertarik dengan gerombolan perempuan cengeng berkulit gelap di stasiun. Saya hanya menekan siku saya lebih erat ke sisi tas dan diam-diam memasukkan tangan mereka ke dalam gelang emas yang kusam. Kadang-kadang dia mengejek ke arah mereka: "Persetan, aku sendiri seorang gipsi" - sangat yakin bahwa persaudaraan ini tidak bisa melakukan hal buruk padaku.
Namun, pada tahun 2008, mulai menulis novel "Burung Merpati Putih dari Cordoba", saya memutuskan untuk berjalan-jalan melewati kota-kota Spanyol di mana saya akan mengirim pahlawan petualang saya.
Jadi, dalam rute kami dengan suami saya, Segovia muncul, dengan katedral megah dan roti jahe, multi-menara, kastil multi-lengkungan Alcazar - tidak memberikan atau mengambil ilustrasi dongeng Brothers Grimm.
Saat itu hari Sabtu, bulan November yang basah dan berangin, waktu yang paling tidak nyaman. Sesekali ada hujan yang dingin dan tajam. Meninggalkan Alcazar, kami mengenakan tudung jaket kami dan berangkat mencari kafe yang nyaman.
Tiba-tiba, sedikit lebih jauh, saya melihat sebuah konter dengan kanopi, di mana dua bibi berdada tua dengan penampilan pedesaan meletakkan barang-barang mereka. Saya memutuskan bahwa mereka adalah wanita petani dan membawa barang-barang mereka ke kota. Dan dia menarik Boris ke arah pasar kecil mereka.
Para bibi menjual taplak meja berbordir linen. Melihat kami dan dengan jelas mengidentifikasi turis dari jauh, mereka tersedak dalam bahasa Spanyol, mengambil beberapa serbet dari konter, mengibaskannya di udara seperti bendera, berteriak mengundang: "Liina, liina!"
- Ayo pergi dari sini, persetan denganmu taplak meja kedua puluh lima! - Boris berkata dengan kesal. “Selain itu, mereka sepertinya orang gipsi.
Sugar Glow (kompilasi) Dina Rubina
(Belum ada peringkat)
Judul: Sugar glow (collection)
Buku ketujuh mencakup cerita dan cerita yang dibuat oleh Dina Rubina pada tahun 2006–2010. Tulisan tangan penulis telah berubah: semakin sering fakta, dokumen, dan bukti langsung menggantikan fiksi fiksi. Sebuah gambaran menakjubkan tentang kehidupan nenek buyut Gipsi diciptakan kembali oleh seorang kerabat jauh; kisah tragis Adam dan Miriam diceritakan oleh salah satu peserta dalam peristiwa tersebut; sejarah keluarga yang dramatis dari kakek dan Laima dijelaskan oleh cucu perempuan ... Narator, terkadang menggantikan penulis, membawa keaslian dan keaslian ke dalam prosa. Paduan suara dari buku ini adalah sebuah permintaan bagi yang meninggal sebelum waktunya, yang hidupnya dihancurkan oleh roda waktu yang berapi-api, bagi mereka yang terbunuh dan menghilang dari muka bumi.
Di website kami tentang buku lifeinbooks.net Anda dapat mengunduh secara gratis tanpa registrasi atau membaca buku online "Sugar Glow (koleksi)" oleh Dina Rubin dalam format epub, fb2, txt, rtf, pdf untuk iPad, iPhone, Android dan Kindle. Buku ini akan memberi Anda banyak momen menyenangkan dan kesenangan nyata dari membaca. Anda dapat membeli versi lengkap dari mitra kami. Selain itu, di sini Anda akan menemukan berita terbaru dari dunia sastra, cari tahu biografi penulis favorit Anda. Untuk penulis pemula, ada bagian terpisah dengan tip dan trik yang berguna, artikel menarik, berkat itu Anda sendiri dapat mencoba keterampilan sastra.
Dina Rubina dengan novel Sugar Glow untuk diunduh dalam format fb2.
Buku ketujuh memuat cerita dan cerita yang dibuat oleh Dina Rubina pada tahun 2006-2010. Tulisan tangan penulis telah berubah: semakin sering fakta, dokumen, dan bukti langsung menggantikan fiksi fiksi. Sebuah gambaran menakjubkan tentang kehidupan nenek buyut Gipsi diciptakan kembali oleh seorang kerabat jauh; kisah tragis Adam dan Miriam diceritakan oleh salah satu peserta dalam peristiwa tersebut; sejarah keluarga yang dramatis dari kakek dan Laima dijelaskan oleh cucu perempuan ... Narator, terkadang menggantikan penulis, membawa keaslian dan keaslian ke dalam prosa. Paduan suara dari buku ini adalah sebuah permintaan bagi yang meninggal sebelum waktunya, yang hidupnya dihancurkan oleh roda waktu yang berapi-api, bagi mereka yang terbunuh dan menghilang dari muka bumi.
Jika Anda menyukai abstrak buku Sugar Glow, Anda dapat mengunduhnya dalam format fb2 dengan mengklik tautan di bawah.
Sampai saat ini, sejumlah besar literatur elektronik dipasang di Internet. Edisi Sugar Glow tertanggal 2017, termasuk dalam genre "Prosa modern" dalam seri "Prosa kecil oleh Dina Rubina" dan diterbitkan oleh penerbit Eksmo. Mungkin buku tersebut belum memasuki pasar Rusia atau belum muncul dalam format elektronik. Jangan kesal: tunggu saja, dan pasti akan muncul di UnitLib dalam format fb2, tetapi untuk saat ini Anda dapat mengunduh dan membaca buku lain secara online. Baca dan nikmati literatur pendidikan bersama kami. Download gratis dalam format (fb2, epub, txt, pdf) memungkinkan Anda mendownload buku langsung ke e-book. Ingat, jika Anda benar-benar menyukai novelnya, simpan ke dinding Anda di jejaring sosial, biarkan teman Anda melihatnya juga!
